Non era strutturata per le storie romantiche. Diceva così.
La sua bocca rosso ciliegia proferiva parole convulse. Rapide. E il suo odore di latte di mandorla si mischiava a quello acre della sigaretta che aspirava rabbiosamente. Aveva un'aria da attrice francese. Consumata. Con intenzione forse. Raccontava di serate alcoliche passate con sconosciuti poco promettenti. E di lunghi viaggi in treno alla ricerca di un'insaziabile voglia di essere. Insolita.
Il suo continuo gesticolare mi distraeva dalle teorie sui sensi amorosi che sosteneva con ardore. Avevo smesso di ascoltarla dopo la prima lapidaria frase.
Non sono strutturata per le storie romantiche.
E avevo cominciato a perdermi nell'inquietudine del mio sentire, ammaliata e sgomenta allo stesso tempo. Le sue parole si dissolvevano nell'aria sfiorandomi appena, senza nemmeno riuscire a superare la breve distanza tra la sua bocca di bambola e le mie orecchie ovattate. Ma le sue labbra che si muovevano mute in fondo non chiedevano risposta.
Allora io, lì davanti, persa tra l'eco della sua voce incalzante e i miei ragionamenti confusi, tentavo di capire per cosa fossi strutturata. Io.
E chissà se in fondo speravo di poter diventare come lei un giorno. Per non sentire più.
Come lei.
Un cerotto sopra il cuore e un coltello in mezzo ai denti.